记者/张涵
编辑/刘汨
【资料图】
龙浩林女儿的房间
女儿“变”了
5月的湛江渐渐炎热起来。从镇上开出去六七公里，经过少有人迹的连绵树林，就到了龙浩林和家人生活的村庄。
村里常住人口1000多人，大多是老人、妇女和小孩。这里的生活并不方便，摩托车是最常见的交通工具。买菜得赶在每天早上8点半之前，有商贩挑着菜和肉在宗祠门口售卖。村里仅有一家小卖部和邮政快递，如果小孩想喝珍珠奶茶或买玩具，得让大人载着去镇上。
事发后，除了和龙浩林一起去派出所、检察院和医院的时间，女儿小颖总是缩在屋里，吹着只有扇叶的风扇玩手机。如果有生人进门，小颖会突然开始用方言大吼，应激地表现出敌意。
3月28日出狱回家，龙浩林就发现小颖经常激烈地表达情绪，“好像变了一个人”。龙浩林的堂哥也察觉到，今年清明节时，小颖对爸爸大吼着说话，以为是小孩发脾气，没想到小颖突然拿起东西砸到一边，大人们都吓了一跳。他觉得小颖看人的眼神，也有了些“仇视”。
回村后，龙浩林到处找事做，希望尽快让家庭回到正轨。但他在女儿身上发现的异常，也越来越多。他听小颖奶奶说，小颖经常在小卖部连着wifi玩手机，有时找不到人，临近半夜都没回家。
3月30日，他帮孩子洗衣服时发现上面有血，他不好意思直接问女儿是不是来了例假，便让奶奶去问，结果是“没有”。后来儿子告诉他，村里有个做木板的人给姐姐钱花，龙浩林产生了不好的预感，他从小教育孩子不能要别人的东西，女儿以前从没有过这样的行为。
直到4月14日，龙浩林无意看到了女儿的手机，住在自家对面70岁左右的邻居发来一句“早上好”。他解锁手机，看到两人完整的聊天记录。
女儿和邻居在四月初加上好友，大多通过语音交流。老人多次约小颖到家里见面，小颖也会发消息找他要钱，每次三四十元，老人还会提醒她不要被爸爸发现。小颖对龙浩林说，这样的事从去年开始，那时老人说带她去镇上买奶茶，把她带到山坡上进行侵犯。她不确定具体时间，但那时穿着厚衣服，应该是冬天。
龙浩林和老人的儿子从小一起长大，他找上门对质，对方态度恶劣，龙浩林决定报警。4月21日当晚，这位邻居被警方逮捕。根据小颖和邻居的供述，警方又确定了三名嫌疑人，于5月18日逮捕两人，第四人于5月21日晚迫于压力自首。
留守的孩子
村里大多数人都盖起了白瓷砖楼房，但龙浩林家的二层红砖房还停留在他入狱前的样子，家里没有电视，卫生间还没修好，楼梯没有扶手，一个空房间还没铺水泥。短暂出门的时候，龙浩林不锁门，除了随身带着的手机，家里没什么值钱的物件。
龙浩林入狱后，妻子独自带孩子生活了一年多，经济实在困难，她决定外出打工，小颖和弟弟住到了同村奶奶家。爷爷常年身体不好，奶奶一个人照顾三个。她每天5点起床做饭，除了干农活，还会帮人摘辣椒、和水泥补贴家用。
晚上做完作业，像村里大多数孩子一样，小颖和弟弟常去一所废弃的中学玩，弟弟打篮球，小颖在小卖部门口“蹭网”玩手机，手机是2022年疫情期间，奶奶给他们买来上网课用的。
奶奶从云南远嫁到村里，很精干。提起小颖遭遇的事，她流下眼泪，“做工我也没有（觉得）辛苦过，一天天都会过去，但现在心里真的过不去”。想到马路对面的邻居平时若无其事地和自己打招呼，奶奶生气又自责。小颖平时在家话不多，祖孙俩很少交流，只是在他们姐弟玩到太晚还没回家时，奶奶才会出门寻找。
龙浩林的妹妹远嫁到广西，弟弟常年在外打工，堂兄弟大多搬到了市区。这次事发后，兄弟们都回到村里帮他出谋划策。龙浩林觉得，女儿是因缺零花钱被人欺负。堂哥分析，主要还是因为家族在村里的人少，“如果我们在家那就不一样，没有人敢这样做的。”
担心女儿不想回答私密问题，龙浩林后来没有过多追问。但从手机里，他发现女儿和同学说“有可能我要死了”。龙浩林害怕女儿会做傻事，在她面前跪下来，“好好生活，你的生命还长啊。你觉得爸爸做得对还是错？”小颖哭了，没再说什么。
说服了好久，小颖才同意跟龙浩林去医院检查身体。他怕再刺激女儿，提前和医生打了招呼，避免对方在女儿面前说什么。龙浩林没和儿子说小颖的遭遇，每次从城里回来，儿子看着他们手里的大包小包，还问“你们是去看病还是逛商场了？”
龙浩林入狱后，自家房子一直没有盖完
求情者
这些天，龙浩林一直为了女儿的案子在外奔走，早出晚归。为嫌疑人求情的嫌犯家属们等着他回来，带着小孩和礼品跪在门口。其中一位家属已经来过多次，嫌疑人的女儿今年要考公务员，“说担心犯罪记录会影响她的前途。”
村里人都知道了小颖的遭遇。小颖今年上六年级，学校离家不过几十米。放学回家的路上，孩子们看到有陌生人站在小颖家附近，都会回头多看几眼。一位村民了解小颖家境的困难，觉得小颖“可能心理有点问题了”，对老人所做的事表示气愤但“不好多说什么”。
这也是许多村民共同的态度。在村微信群里，没有人公开提过这件事。偶尔有村里的年轻人去龙浩林家里表示支持，说不能私了。龙浩林的堂哥理解大多数人的沉默，虽然大家都是同姓，但宗族分支不同，几个嫌疑人同属一支，龙浩林家属于另一支。“可能怕得罪人吧，就像村里选举时，肯定是支持同一支的候选人”。小时候，他听村里的老人说，不同家族分支之间打架，都是各帮各的。
警方来村里抓人之后，几名嫌疑人背后的家族关系开始活动起来。
龙浩林说，女儿就读小学的校长也过来“说情”，住在对面那位邻居是他的亲叔叔。在龙浩林提供的录音中，校长表示，叔叔年纪大了，希望龙家开个赔偿价码，然后出具谅解书，可以判得轻些。
副村长和另一位60多岁的嫌疑人关系很好，也向龙浩林请求和解，副村长曾和嫌疑人的儿子深夜约龙浩林上山。
在这段对话录音中，副村长说，“我身为村干部，现在做得有点小起色，我也是想好好解决这件事，不想名声这么难听，你自己想想看，你明天和这个女孩子（指小颖）去板桥（派出所）说女孩精神不太行，说诬告，想好点再去说......他要是愿意用金钱补偿你，那你也不能出去外面说......抓他进去四五年，那你能得到什么？”嫌疑人的儿子也多次提到，“我们从小就一直玩......早不见晚见的，大家和和气气，欢欢喜喜”。
未来的出路
求情的时候，嫌疑人家属常说“留条生路走”。对35岁的龙浩林来说，自己的“生路”更迷茫。
小学六年级毕业后，龙浩林就去北京打工，先是在餐馆擀面，后来一直开挖掘机。他在20岁时结了婚，有了两个孩子。但第三个孩子出生十几天，他就因盗窃罪入狱。据他讲述，当年在工地开挖掘机，信任的老板让他帮忙把钢板拉出去，老板出事后，他也被牵连进去，获刑四年三个月。
在狱中，龙浩林不断给家里写信，向妻子表达感情，又托朋友买阿胶和乌鸡白凤丸给她补身体。但出狱之后，家还是散了，妻子出去打工后很少和家里联系。每当有大人提起“妈妈不要你了”，小颖就会像受刺激一样开始大哭大喊。
出狱之后，龙浩林干着开挖掘机的散工，一天三五百元，但现在房地产不景气，这类活不好找。他独自带着三个孩子也很吃力，想辅导小颖功课，发现一道题也不会做。
龙浩林原本打算再去北京打工，浪费了四年时间，他想多攒钱，早点把房子装修起来。但由于要配合取证等流程，他被告知今年最好不要出去。事发之后，当地政府关注到龙浩林家的困难，很快为他家上了低保，也提供了一些经济补助。村委会到他家查看情况，计划帮他把卫生间盖好，给楼梯装上扶手。
龙浩林和兄弟们更担心小颖的心理问题，他发现小颖的脾气很难控制住，哄着带她找妈妈、出去旅游，她都“不要”，晚上睡觉的时候还常常会惊醒。龙浩林通过聊天记录慢慢了解女儿的心思，还发现女儿和同学说过他“重男轻女”。
当地教育局表示愿意安排小颖去周边镇上读中学，离村里远一点，但村镇之间距离较远，龙浩林不放心她寄宿，住在镇上也是不小的开支，谁能一直照顾她呢？至于更远的未来，龙浩林希望女儿能嫁远一点，不再回来。
（为保护受访者隐私，文中人物均使用化名）
【版权声明】本文著作权归【北京青年报】所有，腾讯新闻已获得信息网络传播权授权，任何第三方未经著作权所有人授权，不得转载。
营业执照公示信息